一次，我見到一位十幾年沒有見面的老同學，他是某政府部門的處長，衣著整潔，頭發一絲不茍。我覺得他是1號，就對他說：“像你這種性格的人很廉潔，肯定不會有灰色收入。”他一聽，很驚奇：“對啊對啊，我就是這樣。”接著，我又說：“你做人很公正和正直，當官不一定升得快。”對方更驚奇了：“對啊，我當處長都十幾年了，你怎么知道？！”

      這是因為1號公正。他不但要求自己做對，而且要求上司也不要做錯，上司一有不對的地方，他就會指出來，這樣很容易得罪上司，升官自然不會快。1號的升遷一般不是因為人緣好，而是因為實干和公正。1號不喜歡搞辦公室政治，在辦公室誰紅誰紫，誰得到老板的歡心，他都不管，他認為只要自己把工作做好就行。他非常講原則，大義凜然。

      每個號碼最顯著的區別就是基本恐懼和基本欲望，其他的東西都只是一種外在的表現，就好像很多樹的樹葉都是針形的，但它們的種類可以完全不同。1號的基本恐懼是怕做錯事、變壞、被腐敗。所以，不好的習慣，1號幾乎沒有或是敬而遠之；有惡習的人，1號不會與之交往；不好的場合，比如歌舞廳、夜總會等，1號不會去；如果1號是領導的話，他一般會兩袖清風，一塵不染。

      我岳母就是1號。一次她跟我妻子聊天。我妻子向她抱怨：“小時候，你對我妹妹和哥哥都好，就是對我不好。”我岳母馬上說：“你說我對你不好？你說我錯啦？”于是從晚上8點到11點一直都在辯論，我妻子說要睡覺了，她還是不讓：“不行，不要睡，這要說清楚，我怎么對你不好啦？”

      在單位也是這樣，如果上司對1號下屬說：“這件事情你做錯了。”1號是不會接受的，他會說：“老板，這件事情應該……”于是，老板再次證明他是錯的。過了10分鐘，他又來找老板了。老板再一次證明是他不對。下班后他又打電話追來了：“今天在單位做的事情是這樣的……”老板第三次證明他是錯的。第二天一早，他又來找老板了：“昨天的那件事是這樣的……”

      在1號眼里，世界是黑白分明的，如小蔥拌豆腐般一清二白，對就是對，錯就是錯。1號做事公正，非常有原則，一碗水端平。另外，1號的道德底線比一般人高，為了證明自己是對的，他是很少會有婚外戀的。1號追求完美，因而他一般會把多余的精力都投入到工作中去。

      順境中的1號有崇高的理想，追求社會改良。如果在一個發展特別快的時代，1號不是改革者，而是改革的絆腳石，因為他喜歡照規矩辦事。只有當社會變壞，團隊變壞，成為一團亂麻的時候，他才是改革者。

      如果你不認同1號，他內心就會有負罪感，從而會過度地批判自己，有時也會批判周圍的人。1號有時會過分較真，沒有彈性，喜歡一刀切。

      感情是1號最不擅長的。對于感情，1號的處理方式總是壓抑，他會把多余的精力都投入到工作當中，以此來淡化感情。

      1號要求的完美不是100%，而是101%。說得好聽是遵守規則，說得不好聽是雞蛋里挑骨頭。如果排隊的時候有人加塞，1號是絕對不贊同的。有的號碼面對加塞者會視情況而定，覺得自己強于對方就會出面，否則就算了，比如6號。但1號不會，無論怎樣他都會管，因為他覺得加塞不公平，他要維持公正。

      1號的身體語言是硬挺的，他可以長時間維持一個姿勢，且站有站相，坐有坐相。1號小時候就是一個小大人。幼兒園的老師對小朋友們說：“大家乖啊，把手背著。”有的號碼老搞小動作，1號絕對不會這樣，他會一直背著手。當然，我們也不能僅憑肢體語言來判斷一個人是不是1號，因為這些都只是枝葉，比如軍人，無論他是什么號碼，都會坐有坐相，站有站相。1號的面部表情比較僵硬，臉上的肌肉好像是豎條的，就算笑起來也會讓人覺得不自然。1號說話非常直接，你對他說：“你說話不要這樣赤裸裸的。”1號會回答：“婉轉什么，我就這樣。”

      1號把工作交給別人總是不太放心，他會重復很多遍。比如他已經把工作交代給你了，你臨出門時，他還會追著你說：“我讓你做的事情，你重復一下。”

      1號有一種持久的耐力，他不喜歡變化的工作環境，而喜歡穩定的工作環境。他做事喜歡精準，對就是對，錯就是錯。

      1號不喜歡做決策。你問1號：“咱們中午吃什么？吃四川菜？”1號會說：“不好。”“吃江浙菜？”你接著問。“不好。”1號答道。“吃廣東菜？”你又問。“不好。”1號的回答照舊。“吃山東菜？”“不好。”“那你說吃什么？”你終于不耐煩了。“我也不知道。”1號的回答會讓你抓狂。1號習慣把別人的意見全部否定，他不喜歡做選擇，因為一旦選擇錯了，就代表他這個人不好了，所以1號習慣于先說“NO”，然后從一堆的“NO”里面選一個答案出來。因此，他張口就是“不好”、“不對”或“不行”。

      1號喜歡吹毛求疵。1號的孩子拿著試卷回家，說：“媽媽，我得了98分。”1號的回答肯定是：“那兩分呢？”這就是1號，他從來不會先給予肯定，而總是先看到不足。